Все происходит только в один момент. Сейчас.
Я лежала и смотрела в потолок. Вернее, просто в темную пустоту надо мной, с моим слабым зрением и в темноте разглядеть потолок не получалось.

Я не понимала, почему проснулась, и не могла снова уснуть.

Мне было страшно.

И это происходило уже не первый раз. Я совершенно не помнила, что мне снилось, я не вскочила на постели, как часто бывало раньше, когда мне снились кошмары. Просто открыла глаза. И теперь лежала, не понимая, что меня разбудило, и боясь закрыть их снова. Как и пару ночей назад. Как и неделю назад. Как и...

Я даже не могла понять, с чего это все началось. Просто проснулась однажды ночью, незадолго до рассвета, и так и лежала в темноте, не желая двигаться и боясь закрыть глаза. Как будто что-то нехорошее могло случиться, усни я снова. Как будто, закрой я сейчас глаза, то уже никогда не открою их снова.



На следующую ночь все повторилось. и на следующую. И еще раз. Вскоре уже каждую ночь я просыпалась, и до рассвета не могла заснуть. Просто лежала, глядя в потолок, и наблюдая, как сначала сгущается, а потом рассеивается тьма. А может быть, мне просто казалось, что она сначала сгущается. Может быть, я просто слишко много думала о поговорке, что "темнее всего перед рассветом".

А когда появлялось солнце, я вылезала из постели и принималась за дневные дела, старательно отгоняя мысли о минувшей ночи. К середине дня мне почти удавалось об этом забыть, но вечером мысли возвращались. И я снова просыпалась до рассвета и больше не могла уснуть.