Все происходит только в один момент. Сейчас.
В парке пахло скошенной травой и дымом. И если не смотреть вдаль, можно было поверить, что ничего не изменилось. Как когда-то давно, я сидела на спинке скамейки, поставив ноги на грязное сиденье, и курила. Мимо меня, как и когда-то давно, не замечая меня, проходили люди.
Сигарета дотлела до фильтра, и я отбросила ее привычным движением. Достала из пачки вторую, вставила в мундштук и прикурила. И наконец подняла взгляд.
Серо-сиреневое небо казалось низким, гораздо ниже, чем я помнила. Над верхушками деревьев видны были башни из стекла и бетона. Небоскребы, поднимающиеся с каждого более-менее пригодного участка земли. Многоуровневые автострады, доходящие почти до трети высоты этих зданий.
Я не узнавала город. Меня слишком долго не было здесь. А пока меня не было, город стал слишком похож на сотни тысяч других, которые я видела. Как и в них, цвет неба теперь описывался словом, начинающимся с "серо-". Серо-сиреневый, серо-голубой, серо-розоватый. Как и в них, всюду были башни небоскребов. Как и в них, места вроде того парка, где я сейчас сидела, были редкостью, которая, судя по всему, скоро перестанет быть вообще. Единственным отличием этого города от тех пока было свободное воздушое пространство. Но, зная эту планету, я была уверена, что это ненадолго.
Я сидела в одном из последних парков города, курила и вспоминала. Каким был этот парк раньше. Каким был город. А отбрасываемые мной окурки не касались земли. И дым и пепел уносились ветром, не колыхавшим листья деревьев. Меня не было на этой планете сотни лет. И я не знаю, что заставило меня вернуться.
На скамейку напротив, вернее, на спинку этой скамейки, села девушка. Достала из сумочки пачку сигарет, зажигалку... и мундштук. Закурила. И подняла глаза к небу.
И на какую-то долю секунды я увидела в ее глазах собственную тоску.
Я поднялась со скамейки и потянулась к небу. Сквозь плотный слой серо-сиреневых облаков мне были слышны голоса звезд. И, навсегда оставляя когда-то родную планету, я знала, что еще увижу Ту, что Смотрит в Небо.
Сигарета дотлела до фильтра, и я отбросила ее привычным движением. Достала из пачки вторую, вставила в мундштук и прикурила. И наконец подняла взгляд.
Серо-сиреневое небо казалось низким, гораздо ниже, чем я помнила. Над верхушками деревьев видны были башни из стекла и бетона. Небоскребы, поднимающиеся с каждого более-менее пригодного участка земли. Многоуровневые автострады, доходящие почти до трети высоты этих зданий.
Я не узнавала город. Меня слишком долго не было здесь. А пока меня не было, город стал слишком похож на сотни тысяч других, которые я видела. Как и в них, цвет неба теперь описывался словом, начинающимся с "серо-". Серо-сиреневый, серо-голубой, серо-розоватый. Как и в них, всюду были башни небоскребов. Как и в них, места вроде того парка, где я сейчас сидела, были редкостью, которая, судя по всему, скоро перестанет быть вообще. Единственным отличием этого города от тех пока было свободное воздушое пространство. Но, зная эту планету, я была уверена, что это ненадолго.
Я сидела в одном из последних парков города, курила и вспоминала. Каким был этот парк раньше. Каким был город. А отбрасываемые мной окурки не касались земли. И дым и пепел уносились ветром, не колыхавшим листья деревьев. Меня не было на этой планете сотни лет. И я не знаю, что заставило меня вернуться.
На скамейку напротив, вернее, на спинку этой скамейки, села девушка. Достала из сумочки пачку сигарет, зажигалку... и мундштук. Закурила. И подняла глаза к небу.
И на какую-то долю секунды я увидела в ее глазах собственную тоску.
Я поднялась со скамейки и потянулась к небу. Сквозь плотный слой серо-сиреневых облаков мне были слышны голоса звезд. И, навсегда оставляя когда-то родную планету, я знала, что еще увижу Ту, что Смотрит в Небо.