Все происходит только в один момент. Сейчас.
вряд ли это стих. Скорее, просто поток чувств, выплеснувшийся из переполненной чаши. Неважно.

А в зеркале отражается роза.
Джин нагрет от ладоней, табачный дым режет глаза.
Я пью и уже не помню, чей день рождения сегодня
Нет, уже вчера.
В зеркале отражается роза.
Первая четверть, время сходить с ума.
А может быть, это чьи-то поминки?
Не знаю, да и какой в этом смысл?
В зеркале отражается роза.
Я говорю, и ты говоришь.
Мне нельзя больше пить, но ты наливаешь снова
"За тех..." - и я делаю последний глоток.
Мы говорим и плачем сегодня
О прошлом. И кто-то больше не одинок.
В зеркале отражается роза.
Высохшая, какой странный цветок.
Ты разливаешь по рюмкам остатки джина.
Все верно, кто-то больше не одинок.